Mustapha descend dignement de l'hélicoptère. Il se recoiffe. Feuillette son carnet de notes d'un air grave. «Un vrai voyage d'affaires», dit-il. Puis il se dirige vers la tente où il vit par terre, avec une casserole, depuis trois semaines. «J'ai eu l'impression, pour une journée au moins, de retrouver ma vie d'avant.» Réfugié du Kosovo dans un camp de Kukës, au nord de l'Albanie, Mustapha fait partie de cette poignée d'exilés que le HCR (Haut-Commissariat pour les réfugiés des Nations unies) vient d'amener au camp de Fier, au sud du pays, pour tenter de les convaincre de venir s'y installer avant l'hiver. Un gosse attrape Mustapha par la manche: «Alors, c'est vrai qu'on part?» Lui ne répond pas, fait la moue. Le gamin insiste: «Mais oui, quand est-ce qu'on revient au Kosovo? Demain? La guerre est finie?» Alors Mustapha réplique: «Tais-toi, petit!» Dans cette ville proche de la frontière avec le Kosovo, submergée par l'installation de quelque 100 000 personnes fuyant leur pays, «tout le monde a du mal à réaliser que le conflit ne se réglera peut-être pas aussi vite que beaucoup le pensaient», soupire un militaire occidental venu dans le cadre de l'intervention de l'Otan.

53 jours de guerre. La préparation des mois d'hiver est pourtant un des rares éléments tangibles sur le développement de la guerre. «Et c'est une mauvaise nouvelle. J'ai l'impression qu'on s'est tous trompés», commente le responsable d'une association humanitaire, qui coche avec effroi 53 jou