Rostov-sur-le-Don, envoyé spécial.
Devant le perron en ciment, deux ou trois demi-pneus peinent à dessiner le pourtour désolé d'un jardin d'enfants. Lorsque Antonina est arrivée là en 1979, avec son mari, Anatoli, et le petit Alexei, qu'elle ne nomme jamais autrement qu'Aliocha, l'immeuble était neuf. Il a mal vieilli. Et Aliocha, parti faire son service à 19 ans, a disparu dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1994-1995, près de Grozny. «L'un de ses chefs m'a dit: "Il est blessé, cherchez-le dans les hôpitaux. J'ai cherché, je ne l'ai pas trouvé. Alors je suis partie en Tchétchénie.»
Entre 1995 et 1996, nombreuses étaient les mères à venir chercher leur fils en Tchétchénie. «On vivait toutes dans une même maison. On essayait d'avoir des informations auprès des commandants tchétchènes, on montrait la photo de nos fils. Une famille a reconnu Aliocha. Puis une mère m'a proposé de rencontrer un certain Aboubakar, qui m'a dit qu'il connaissait mon fils avant même de me voir. Je me suis accrochée à cet Aboubakar. En 1998, j'ai parlé avec un Tchétchène qui était chef du département criminel de Grozny avant la guerre. J'ai proposé de l'argent. Il m'a dit qu'il n'avait pas besoin d'argent, qu'il voulait simplement m'aider. Il a essayé d'organiser une rencontre avec Aliocha, mais cela ne s'est pas fait. Alors je suis tombée malade et j'ai quitté la Tchétchénie. Quand je suis revenue, le 9 juillet 1999, Aboubakar m'a dit: "On va t'aider, reviens demain. Il promettait tous les jours. Cela a
