«Je voudrais qu'il se lève et me dise "maman, je veux une pizza", ou bien qu'il meure paisiblement.» Depuis que Nkosi Johnson, 11 ans, en phase terminale de sida, a quitté l'hôpital parce qu'il n'y avait plus d'espoir pour lui, Gail Johnson, sa mère adoptive, tente de gérer la foule de visiteurs. Depuis le 6 janvier, des bouquets de fleurs et des pieds de caméras ont envahi le salon rose bonbon de sa maison de Melville, un quartier résidentiel de Johannesburg. Avec l'aide de trois fonctionnaires du département sida de la province, cette grande femme rousse prend les rendez-vous, filtre les visiteurs, enchaîne interview sur interview, fume cigarette sur cigarette.

Mascotte. Pour la dernière fois, son fils fait les gros titres. Aujourd'hui controversée, la médiatisation du sort de ce petit orphelin remonte à 1991. A l'âge de 2 ans, dans ce qui n'est pas encore la «nouvelle» Afrique du Sud multiraciale, Nkosi a été l'un des premiers enfants noirs à être adopté par une famille blanche. Les talents de sa mère pour les relations publiques ont encore fait parler de lui en 1997, à son entrée à l'école. Sa présence dans un établissement blanc et privé, en tant qu'enfant noir et séropositif, n'a pas été sans problème.

Le garçon n'est vraiment devenu une mascotte médiatique qu'à l'ouverture de la dernière conférence internationale sur le sida, en juillet à Durban. Seul, devant des milliers de délégués, il a apporté un témoignage émouvant. «Je déteste avoir le sida parce que cela me rend