«Nous allons chercher Hiran, mon neveu, explique Bhagwaji, qui est venu avec ses deux fils, un ami et le voisin. Nous avons sorti son corps des décombres hier, maintenant il faut le ramener pour la crémation.» En silence, les cinq hommes poussent un petit chariot, se frayant péniblement un chemin au milieu des pierres, poteaux électriques et autres débris qui encombrent le passage. Les passants se bouchent le nez et se couvrent la bouche pour échapper à l'odeur nauséabonde qui règne sur le quartier, témoin des milliers de corps en décomposition. Par endroits, des petits groupes de gens tentent de déblayer les restes de leur maison pour récupérer ce qu'ils peuvent de leurs affaires, enfouies sous les ruines. Pour partir. «Je vais chez mon oncle, à Ahmedabad, explique Raju en chargeant le coffre de sa voiture. Ma famille est vivante, je m'estime heureux, mais nous n'avons plus rien à faire ici.»
Soudain, tous les passants décampent en courant. Un immeuble en équilibre aurait menacé de s'effondrer, explique un policier. «A chaque nouvelle secousse, c'est la même chose», dit-il. «Les gens sont absolument terrorisés. Ils ne reviennent que pour chercher leurs affaires ou enterrer leurs proches.»
Danger permanent. «J'avais dix ans lors du tremblement de terre de 1956, se souvient Javerila, le voisin. Comme aujourd'hui, Anjar avait été dévasté, mais à Bhuj nous avions juste été un peu secoués. Cette fois c'est vraiment la catastrophe, dit-il en regardant autour de lui
