L'homme est couché sur le coffre de sa voiture. Les bras en croix. Il a les yeux fermés, ne dit rien, comme s'il voulait oublier à jamais le vacarme autour de lui. A son approche, les passants ralentissent, paraissent inquiets, et puis comprennent soudain, en découvrant ses bottes couvertes de cendre et son casque sali par la boue, qui repose sur le bitume. Alors, les New-Yorkais s'arrêtent. Lui tapent légèrement sur l'épaule et ne soufflent que trois mots: «Thank you, sir.»

Il faut laisser le temps à Danny Whitehead de sortir de l'enfer. Lui laisser le temps de regarder le ciel bleu d'un après-midi de septembre. Il reste encore silencieux un moment, avant de s'excuser. «Je suis désolé, mais je crois que je ne réalise encore pas bien ce qui m'arrive. Je ne sais plus trop où j'en suis. Après tout, je ne suis qu'un mec ordinaire. Jamais je n'aurai pensé voir une chose pareille.»

Ils sont des milliers à New York, les mecs ordinaires devenus soudain des héros malgré eux. Femmes de ménage, peintres en bâtiment ou vendeurs de pizzas, on croise leurs regards dans les rues dévastées tout autour du World Trade Center, dans cette zone désormais connue sous le nom terrible de «ground zero» (niveau zéro). Armée d'anonymes que le destin a transformée en volontaires..

C'est jeudi dernier à l'aube que Danny Whitehead est monté dans sa vieille Chevrolet «pour tenter de faire quelque chose». Lui, le métallo d'une famille de métallos, grand gaillard élevé aux céréales et à l'idéal d'une Amérique