Désinvolte, il est récemment apparu dans sa cellule, torse nu et téléphone portable à la main, sur une photo publiée dans les journaux. A 38 ans, Marcola, le chef de l'organisation criminelle Premier commandement de la capitale (PCC), est désormais le prisonnier le plus célèbre du Brésil. Les autorités l'accusent d'avoir déclenché, en un coup de fil, le 12 mai, la plus vaste offensive du crime organisé dans l'histoire récente du pays : au moins 251 attaques, à São Paulo et dans sa province, contre la police, des tribunaux, des autobus, des banques. Sans parler de la mutinerie géante de plus de la moitié des prisons paulistes, avec prises d'otages et exécutions à la clé. Bilan : 169 morts en quatre jours, dont 32 policiers. L'opération se voulait une riposte au transfèrement de Marcola ­ avec 764 autres prisonniers dangereux de l'organisation ­ vers une prison de haute sécurité. La mutinerie géante a pris fin mardi comme elle avait commencé : sur ordre du leader de l'organisation. Les attaques aussi, malgré la poursuite de troubles sporadiques. «Leader suprême» du PCC ­ où il est secondé par quatre autres «chefs» ­, Marcola n'est pas peu fier d'avoir réussi à semer la terreur dans la plus grande ville d'Amérique latine. Il est en passe de devenir la nouvelle idole de la pègre. La presse le décrit comme un plutôt beau garçon, un «flambeur» et un «lecteur» vorace. Son livre de chevet : l'Art de la guerre de Sun Tzu.

Enfant pauvre de São Paulo, Marcos Willians Herbas Camacho ­ so