Vendus dans des cônes en carton, les sorbets à la mangue, au coco et à la cerise sont bourrés de colorants. Les estivants installés sur la plage viennent souvent avec un équipement impressionnant : chaîne hi-fi crachant du reggaeton ou de la salsa, glacière pour les bières, transats ou fauteuils pliants dotés d'un trou dans l'accoudoir pour le gobelet ou la canette. Un groupe s'est attablé et joue aux dominos. Tous les 30 mètres, un maître-nageur est juché sur une chaise surélevée sous un parasol orange. Il n'y a que des enfants pour oser se baigner. L'eau est encore fraîche en ce début d'été. Une jeune femme est enveloppée dans une serviette représentant le drapeau portoricain.
Ces scènes de plage n'auraient rien d'extraordinaire si ce n'était le lieu. Nous sommes dans le Bronx, à l'intérieur des limites de New York. Manhattan est à une demi-heure en voiture, deux heures à vélo. Pour y parvenir, on traverse cet immense quartier, le plus pauvre de la ville, délaissé des touristes : vastes artères commerçantes, immenses métros aériens, friches industrielles, quartiers résidentiels. Seul Manhattan, parmi les cinq districts new-yorkais, ne compte aucune plage. Il suffit à ses habitants de sauter dans un métro pour gagner Coney Island à Brooklyn ou encore Rockaway Beach dans le Queens.
Orchard Beach a été créée dans les années 30 par Robert Moses, célèbre urbaniste de New York, avec du sable acheminé du New Jersey et du Queens. Nichée dans un parc, elle attire en grande majorité d
