Au centre du Chili, dans le petit bourg d'Ercilla, aucun panneau ne l'indique mais tous savent où trouver Temucuicui. Jusqu'aux quotidiens nationaux qui ont consacré leur une à cette communauté indienne, à 600 km au sud de la capitale Santiago. Les 500 Mapuches qui y vivent sont en première ligne du combat pour la récupération de leurs «terres ancestrales».

Quelques kilomètres avant les humbles maisonnettes qui bordent le chemin, un véhicule des forces spéciales de carabiniers (l'équivalent des CRS) trahit la constante surveillance policière. Chaque jour voit son lot de contrôles d'identité, quand ce ne sont pas les perquisitions à la recherche de «terroristes» indigènes. Devant les premières maisons de bois et de tôle, picorent une poule et ses poussins, sans se soucier du chien assoupi sous le marronnier de la cour. C'est là que vivent plusieurs des frères Huenchullan, en lutte comme leurs pères et grands-pères avant eux. Jorge, 28 ans, l'aîné des six frères, est werken, porte-parole de la communauté : «Mapu-che signifie "peuple de la terre". Sans sa terre, le Mapuche n'est rien, il meurt spirituellement et culturellement. La machi [chaman guérisseuse] ne peut plus trouver les plantes médicinales et cérémonielles. Le lonko [chef de la communauté] ne peut plus exercer son pouvoir politique. Récupérer nos terres, c'est reconstruire notre peuple, notre territoire sacré, notre pouvoir économique.»

Pendant cinq ans, les 120 familles de