Envoyée spéciale à Mianzhu, province du Sichuan. A l'emplacement de l'ancienne école de Wudu, un carré de terre lisse comme un terrain de sport. Les pelleteuses ont effacé le drame en quelques heures. En même temps que l'ultime espoir des parents des 127 enfants tués dans l'école mal bâtie, lors du séisme du 12 mai, d'obtenir un jour justice. «Vers la mi-juillet, les cadres du gouvernement sont venus voir chaque famille, raconte Wang (1), père d'une fillette de 12 ans morte à quelques mètres de la sortie de l'école. Ils nous ont donné de l'argent et nous ont fait jurer de ne plus parler de tout ça.»

Fragiles. Tout le monde a promis à Wudu. Soixante mille yuans (6 000 euros) par enfant et l'engagement d'une retraite de 400 yuans pour chaque parent, c'est plus que ce que ces paysans du Sichuan peuvent espérer gagner en une vie. La dernière famille a accepté le 26 juillet. Le 28 au soir, les ruines de l'école avaient disparu.

«Ils ont acheté notre silence», dit Wang. Le pacte aurait été proposé aux parents des 10 000 enfants morts dans les 7 000 salles des écoles du Sichuan, ces bâtiments construits hors normes et surnommés les «écoles en tofu». Fragiles comme la pâte de soja.

Le 12 mai en début d'après-midi, Wang, 37 ans, et sa femme Lei, 35 ans, étaient à 30 mètres de l'école. Dès la secousse, ils se sont précipités. L'école où était leur fille, Jin, s'est effondrée sous leurs yeux. «Mieux construite, elle aurait tenu quelques minutes de plus et nos enfan