Depuis neuf mois, les proches de Joaquín Castro espéraient que le jeune homme, disparu un dimanche de janvier, allait enfin donner des nouvelles. Mais leur espoir s’est éteint le 20 septembre : sa mère a reçu un appel de la médecine légale, pour aller identifier son cadavre. Il avait été abattu par l’armée deux jours après sa disparition, à 400 kilomètres de la banlieue pauvre où il vivait. La découverte a permis de dévoiler une pratique sanglante des militaires : l’assassinat de civils pour gonfler les chiffres de résultats de la lutte contre les guérillas et les narco-trafiquants.

Le corps de Castro avait été retrouvé, avec ceux de dix autres habitants des quartiers déshérités de Bogotá, dans un cimetière rural proche d'Ocaña, une petite ville isolée du nord-est de la Colombie. Tous avaient été présentés par les gradés comme des guérilleros et des membres de bandes criminelles «morts au combat». «Les légistes n'avaient pas pu les identifier au moment du décès, et ont dû les enterrer dans une fosse commune», raconte Jesús Sanchez, employé municipal d'Ocaña. Il a fallu que les caractéristiques des inconnus soient croisées avec les données d'un fichier de disparus, des mois plus tard, pour que la lumière soit faite.

Recrues. Très vite, la version officielle d'un combat avec les soldats a vacillé. Beaucoup de disparus ont été abattus un à deux jours après leur disparition, deux d'entre eux étaient handicapés mentaux. Ces curieuses recrues aurai