Israël Les brigades de la pudeur

Michal, 28 ans, parle d'un trait. A peine si elle reprend son souffle pour raconter. Les coups à la porte un soir de juin. Elle ouvre. Elle attendait une cliente. Allure décontractée dans son jean et son tee-shirt à manches courtes, Michal fabrique des perruques pour les Juives ultraorthodoxes de Maalot Dafna, un quartier de Jérusalem, peuplé majoritairement de haredim, «ceux qui craignent Dieu». «Au lieu de ma cliente, je vois un ultraorthodoxe. L'espace d'un instant, je me demande s'il vient quêter ou s'il accompagne sa femme.» Michal connaît bien les ultraorthodoxes : jusqu'à son divorce, il y a trois ans, elle faisait partie de ce monde strictement régi par les lois de la Torah. Ensuite, tout en continuant à se définir comme religieuse et à respecter le shabbat, elle a adopté un mode de vie moins strict, a cessé de se couvrir la tête, s'est mise à porter des pantalons. «L'homme me jette par terre. D'autres arrivent. Ils me tapent la tête contre le sol, me rouent de coups de bâton.» Un des assaillants s'assoie sur sa tête pour l'empêcher de voir ce qui se passe. La jeune femme est bâillonnée, contrainte à garder les yeux fermés sous peine d'être aspergée de gaz lacrymogène, questionnée sur ses relations supposées avec des hommes mariés. Les assaillants prennent ses deux téléphones portables pour vérifier les numéros dans son répertoire. Avant de partir, ils la menacent de mort si elle ne quitte pas le quartier. «J'avais entendu parler des "brigades d