The Lock Keeper's Inn, petit café du sud de Belfast sur les rives de la rivière Lagan, ne désemplit pas. En dépit du froid polaire, la file d'attente serpente jusque dans la rue. «C'est un peu comme venir voir Monica Lewinsky au travail», a confié un client au Belfast Telegraph, le quotidien local. Les curieux viennent en effet mater le propriétaire des lieux, Kirk McCambley, jeune beau gosse de 21 ans au cœur d'un scandale qui secoue le monde politique nord-irlandais.
L'affaire est digne des meilleures telenovelas brésilienes mêlant allègrement adultère, argent, politique, suicide, homophobie et bigoterie. Dans la petite Irlande du Nord - 1,7 million d'habitants -, où tout le monde se connaît, sait qui est catholique et qui est protestant, le scandale est, depuis une semaine, l'unique sujet de conversation. Au cours de l'été 2008, le jeune Kirk, alors âgé de 19 ans, a entretenu une liaison avec Iris Robinson, de quarante ans son aînée, une proche amie de son père récemment décédé. Or, Mrs Robinson est également députée du DUP, premier parti unioniste (protestant) d'Irlande du Nord, et l'épouse depuis quarante ans de Peter Robinson, Premier ministre du gouvernement semi-autonome de la province. Lequel vient de renoncer pour six semaines à exercer ses fonctions, «le temps de s'occuper de sa famille et de prouver son innocence» dans les malversations financières de son épouse. Lors d'une conférence de presse émouvante, Peter Robinson avait révélé la s