«Nous, on pensait que c'était des mafieux qui habitaient là», murmure Iqbal, un étudiant placide de 21 ans. Depuis le toit de sa terrasse, il désigne une vaste résidence, à quelques dizaines de mètres de chez lui, isolée au milieu des champs : «Vous voyez ces hauts murs ! On s'est dit que ces gens avaient des ennemis, et qu'ils voulaient se protéger.» Du béton gris, une enceinte de trois mètres de haut surmontée de barbelés et truffée de caméras de surveillance, retirées depuis. Les murs épais abritent des regards indiscrets la maison proprement dite, bâtisse de deux étages sans prétention. Iqbal a vu construire cette résidence devant chez lui il y a sept ans. «C'était bizarre… Ils ont commencé par bâtir les murs, et ensuite la maison à l'intérieur !»

Dans ce quartier résidentiel récent des faubourgs d’Abbottabad, sillonné de ruelles en terre où s’ébattent des chèvres près de champs de pommes de terre, la vie s’écoulait jusque-là paisiblement. Des familles de classe moyenne et des retraités ont élu domicile ici, dans des maisons confortables bâties sur ces terrains peu onéreux. De nombreux Afghans y louent aussi des logements pendant la saison chaude. Mais ces étranges voisins abrités dans leur forteresse n’inquiétaient personne.

Mouton. Iqbal raconte : «La maison appartenait à deux frères pachtouns. Ils étaient originaires de la région de Peshawar. Il y avait aussi leurs femmes et des enfants. Je ne sais pas de quoi ils vivaient