La dernière fois qu'Olga a vu son fils, le vendredi 21 septembre dans l'après-midi, il enfourchait sa moto Empire, de fabrication chinoise, pour aller retrouver sa fiancée Plaza Sucre à Catia, un barrio (quartier) populaire situé à l'est de Caracas. Il n'est jamais arrivé au rendez-vous. Trois jours plus tard, Olga, son mari et leur fille aînée sont assis sur le muret de pierres grisâtres qui fait face à l'entrée de la morgue de Bello Monte de la capitale vénézuélienne. En pleurs. Ils viennent de reconnaître le cadavre d'Alexander, 19 ans, abattu de trois balles dans la tête, probablement dans les minutes qui ont suivi son départ de la maison. Sa moto, son téléphone portable et la poignée de bolívars, la monnaie locale, qu'il avait sur lui ont disparu.

D'autres familles patientent pour accomplir les formalités administratives qui leur permettront de récupérer les corps de leurs proches après enquête de la police criminelle. Sous les palmiers de la petite place protégée par une barrière jaune, une femme sanglote bruyamment. Face à elle, un couple de quinquagénaires se tient par la main, visages inondés de larmes. Trois jeunes filles tentent de calmer leur copine qui hurle sa douleur en faisant les cent pas le long des marches d'accès au bâtiment. «Pourquoi tant de violence, pourquoi tant de morts, pourquoi nos enfants ?» se lamente Olga.

Ce week-end-là (entre vendredi soir et dimanche), 39 cadavres ont été amenés à la Coordination nationale des sciences médico