On finit nos vies dans l’enveloppe où nos souvenirs sont écrits. Parfois, ils sont postés de Paris. Il existe un romancier de 81 ans qui, depuis deux ans, dans l’homérique tradition latino-américaine des écrivains-diplomates, clôt sa carrière dans la ville même où, voilà cinquante ans, il l’a presque débutée. Il est ambassadeur du Chili en France, prix Cervantès de littérature, amateur de bon vin, de danse et de jolies femmes, et il s’appelle Jorge Edwards.

Sur les murs du salon de réception, près des vieilles tapisseries françaises représentant des scènes de chasse, il a mis un tableau de Matta, «d'autant mieux qu'il ressemble à un Bacon», et les encres d'un artiste chilien de sa génération, Carlos Faz, qui, à 23 ans, se jeta d'un bateau pour rejoindre à la nage La Nouvelle-Orléans, et se noya. C'est l'âge qu'avait Edwards lorsqu'il écrivit pour la première fois à Pablo Neruda. On n'imagine plus, aujourd'hui, ce que fut la gloire de Neruda. C'était le temps où certains écrivains étaient des pop-stars.

Plus tard, Edwards a été secrétaire d’ambassade ici même, de 1963 à 1967, puis second de Neruda, en 1971-1972, quand le poète y fut ambassadeur, nommé par Salvador Allende trois ans avant sa mort. Edwards, lui, a été nommé ici par le président de droite qu’il a soutenu, Sebastian Piñera, amenant la gauche chilienne à le considérer comme un traître. Ce n’est pourtant pas pour obtenir un poste de prestige qu’il a changé de camp, mais pour secouer la conscience satisfaite