Il n'y a aucune sépulture au pied de l'arbre qui s'élève tout au fond du jardin. Seuls deux petits anges en faux granit ont été posés à même le sol. «C'est là que nous enterrons les cendres de nos résidents qui meurent du sida», explique doucement Bill Love, le président-fondateur de Grace House, une vieille maison à l'ouest de Jackson, la capitale du Mississippi, qui accueille les malades les plus démunis. «Souvent, ajoute-t-il, les familles les rejettent et ne veulent même pas leur organiser des funérailles. Nous, on fait ce qu'on peut, vu les circonstances, mais il faut bien comprendre que la situation est dramatique. Il y a un manque de tout et nous sommes constamment dans l'urgence, sans aucune aide de personne.»

Etat le plus pauvre et le plus religieux du sud des Etats-Unis, le Mississippi est aussi l'Etat qui a, depuis plusieurs années, le plus grand pourcentage de séropositifs au sein de sa population. Selon les derniers chiffres disponibles, le taux de nouvelles infections y est le plus élevé de toute l'Amérique. Et en 2011, un rapport alarmant de Human Rights Watch assurait que l'accès aux traitements y était tellement mauvais qu'il était comparable à certains pays africains, comme le Botswana, l'Ethiopie ou le Rwanda. «On a un peu l'impression que la lutte contre le sida progresse dans le monde entier mais pas ici, dit encore Bill Love. Ici, c'est comme si on avait été oubliés.»

«Homophobie».