Cela fait presque un mois que Maria W. a déménagé. A 85 ans, la vieille femme est passée d’une maison de retraite de Berlin à un établissement similaire des bords de la Baltique, côté polonais à près de 250 kilomètres de là… Il est difficile de savoir si Maria W., qui souffre de sénilité avancée, a vraiment remarqué le changement de décor. Fixé sur la baie vitrée, son regard se perd sur le vert de la pelouse.

La vieille dame n’a pas choisi de vivre en Pologne, où elle n’a ni amis ni famille, et dont elle ne parle pas la langue. Elle a longtemps vécu seule, jusqu’à l’accident cérébral qui a rendu nécessaire son placement en maison de retraite. Sa fille s’est chargée des formalités : la vente de son petit appartement dans un quartier populaire de Berlin, l’installation dans un établissement bas de gamme de la capitale allemande, où la consommation de tranquillisants s’est révélée trop élevée… Rapidement, les modestes revenus de la vieille femme n’ont plus suffi à couvrir les frais de sa prise en charge. Lorsqu’elle entend parler de la maison de retraite des bords de la Baltique, la fille de Maria W. n’hésite pas longtemps : mère et fille économiseront 860 euros par mois si la vieille femme finit sa vie en Pologne.

Maria W. fait partie de ces milliers de retraités allemands dépendants que leur famille place un beau jour derrière l’ancien rideau de fer, faute de moyens pour financer un établissement allemand. Selon les estimations, 10 000 personnes seraient concernées. La plupart