Dès que le jour pointe, Maria, cheveux noirs dénoués, quitte sa maison sombre et humide et s’installe sur un tabouret, dans la rue. C’est là, à quelques mètres de la ligne de tramway, que la voisine a mis son linge à sécher. Car les ruelles sont trop étroites pour laisser passer les rayons du soleil. Les maisonnettes ont rarement plus d’une pièce, quelquefois deux. On s’y entasse par familles entières, parfois sur plusieurs générations.
La mahala (quartier tsigane) Konstantin-Velichkov, à Sofia, à quelques minutes d'une nouvelle station de métro, dans un faubourg moderne, n'est pas à proprement parler un bidonville. C'est un amas de constructions installées dans ce qui fut autrefois des jardinets.
Maria, 39 ans, est propriétaire. «Mon mari a hérité de son père, qui avait lui-même hérité de son père», dit-elle avec une fierté qui contraste avec le délabrement du logement. L'habitation, sans salle de bains, comporte une pièce avec un coin cuisine, un canapé où dort le couple et une sorte d'alcôve que se partagent ses deux fils, encore ados. Les toilettes sont à l'extérieur. Mais c'est mieux que chez sa voisine Emilia, qui partage une chambre avec deux de ses enfants, et quatre petits-enfants, tandis qu'une chambre a été dégagée pour son fils de 28 ans, éboueur, le seul qui travaille dans la maison.
Brioche. Maria a toujours voulu échapper à la pauvreté, endémique dans la communauté en Bulgarie. Elle, qui n'a terminé que quat
