En 2008, enceinte de huit mois, l’écrivaine espagnole Cristina Fallarás a été licenciée par le journal où elle travaillait comme sous-directrice. C’était le début du commencement de la débâcle d’un pays où sombrerait une grande partie de ses concitoyens. En novembre 2012, Cristina a reçu une lettre de la banque : pour cause de non-paiement, celle-ci a démarré une procédure d’expulsion. La lauréate du prix Hammett 2012 du meilleur roman policier en langue espagnole décrit ici cette chute : «Raconter nous sauve», dit-elle, et elle détaille l’angoisse de ceux qui sont broyés par le système. Après avoir dû rendre les clés de son appartement le 25 juin, elle est aujourd’hui provisoirement hébergée chez un ami.

Je m'appelle Cristina Fallarás et je suis devenue l'expulsée la plus médiatisée d'Espagne. J'aurais préféré parler d'autre chose, mais l'époque et le pays imposent ce genre de sujet. Le mardi 13 novembre de l'an dernier, à 19 h 40, quelques heures avant le début de la deuxième grève générale de l'année en Espagne, un individu de la 20^e chambre de Barcelone a sonné à la porte de mon appartement de la place Universidad. On entendait déjà les hélicoptères de la police, et les pétards des premiers piquets de grève qui mettaient toujours chez nous un petit air de fête. A l'instant précis où mon fils Lucas a ouvert la porte et dit «Maman, c'est un monsieur», j'ai cessé, je ne sais pas encore pour combien de temps, d'être écrivain