Guo Ruina, une écolière de 13 ans, a été violée et assassinée en 2001, en bordure d'un grand champ de maïs, sous les peupliers qui bordent la rivière Shahe, à un petit kilomètre du village de Wanli. Le site est paisible, bercé par le clapotis de l'eau. «Elle était sans doute venue là attraper des grosses sauterelles pour les cuisiner», explique avec nonchalance un paysan. Douze ans après les faits, cette affaire met toujours le village sens dessus dessous. Le corps de la petite Ruina a été jeté dans la rivière et retrouvé 2 kilomètres en aval. La police du comté de Yexian, dont dépend le village de 600 âmes, a interrogé une vingtaine de personnes. Au bout de quarante-huit heures, elle a incarcéré un paysan illettré de 35 ans, Li Huailiang.

A l’époque, ce grand gaillard - qui n’a pour seul bagage que deux ans d’école primaire - habite avec sa femme, ses deux filles, sa mère et sa sœur, dans une maison aux toits recourbés située sur un sentier menant au cours d’eau. L’enquête policière permet de découvrir, à côté du slip déchiré de la victime, des traces de pas correspondant à une taille de chaussures 38 et des taches de sang. Li Huailiang chausse du 44 et son groupe sanguin ne correspond pas à celui de l’assassin présumé. Qu’importe, la police a trouvé son coupable.

Calvaire. «Ils m'ont interrogé dans les sous-sols du commissariat», relate aujourd'hui Li Huailiang, qui a passé les douze années suivantes en détention, avan