La flamme a une allure olympique. L'urne métallique qui lui sert de support a été placée en surplomb des regards, comme si elle trônait, devant les balcons de la mairie pavoisés d'une longue senyera, le drapeau catalan sang et or. Tôt ce samedi-là, les membres du club des cyclistes et des excursionnistes l'avaient recueillie des mains de leurs compères de la ville voisine pour l'apporter ici, sur la place de Sant Vicenç dels Horts.
C'est jour de fête dans cette bourgade-dortoir de 28 500 habitants, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Barcelone. La correllengua, littéralement «la langue qui court», est une initiative annuelle du collectif citoyen CAL, qui promène de ville en ville cette flamme, symbole de la «résistance culturelle» catalane. Vers 11 heures, sous un doux soleil d'automne, un chœur s'est formé face à la flamme pour entonner à pleins poumons Els Segadors («les faucheurs»), l'hymne national catalan inspiré d'une vieille chanson populaire faisant référence aux injustes taxes imposées par Madrid au XVIIe siècle.
L'hymne sert de coup d'envoi à une série de réjouissances qui durera jusque dans la soirée : on danse la sardane, on déguste les produits du terroir, on édifie les célèbres castelers, ces tours humaines auxquelles contribuent les plus petits et, selon la tradition des diables e angels diabolics, on actionne un mammouth articulé couvert de laine d'où explosent des pétards et sous lequel les