«Lors de ma première convention financière, en 2011, Dieu m'a parlé ! Alléluia !» Micro en main, pasteure Elvira s'adresse à 3 000 fidèles de Christ Embassy, l'un des innombrables lieux de culte de Lagos, capitale économique du Nigeria. Une infime partie des 40 millions de Born Again («nés à nouveau», chrétiens évangélistes) du pays. «Et vous savez ce qu'il m'a dit ? Elvira, donne-moi un demi-million de nairas [2 200 euros, ndlr]. Amen !» Pasteure Elvira est une femme magnifique d'une quarantaine d'années, habillée d'un tailleur bleu marine bien repassé. Mince, avec un accent britannique travaillé, elle respire l'opulence et tente de convaincre la foule de participer aux journées de convention financière organisées par son Eglise.
Un jour, si Dieu le veut et s'ils sont assez généreux, peut-être deviendront-ils comme elle. «Dieu m'a dit : "Donne-moi 500 000 nairas, car j'en ai besoin pour corriger quelque chose dans ton futur." Si je n'avais pas répondu à l'appel du Christ, Dieu seul sait où je serais aujourd'hui ! Que Dieu est bon !» Et à la foule d'exulter : «Amen.» Derrière l'autel, la photo de son employeur apparaît, leur demi-dieu, le pasteur Chris Oyakhilome, souriant lui aussi, dans un costard blanc immaculé rehaussé d'une cravate rouge. Le fondateur de Christ Embassy a le regard perdu vers les cieux. Il tient un iPad, avec - sans doute - sa toute dernière application pour y lire la Bible. Sur le rythme d'un «Notre Père», la
