Trois ans après son arrivée, les néons des enseignes et les écrans publicitaires géants de Séoul la fascinent toujours. Park Ji-su (1), 47 ans, a toujours rêvé d'habiter une ville illuminée la nuit. A Hyesan, en Corée du Nord, tout était sombre une fois le soleil couché. Parfois, il n'y avait qu'une heure d'électricité par jour. Même si elle n'a jamais regretté d'avoir fui son pays, elle est toujours attachée à sa terre natale, dans l'extrême nord de la péninsule. «C'est une très belle région montagneuse. On y cultive le maïs, l'orge, les pommes de terre. Avant, il y avait beaucoup d'arbres, mais le régime les a tous coupés pour vendre le bois à Pékin.»

De l'autre côté de la rivière Yalu, elle pouvait apercevoir la Chine. Un soir, avec plusieurs membres de sa famille, elle a risqué sa vie en traversant le cours d'eau en partie gelé. Aujourd'hui, elle travaille au sein d'une agence de voyages qui organise des visites guidées à la frontière, pour les touristes curieux de voir la Corée du Nord, de loin. Contrairement à la plupart des transfuges, elle se livre volontiers au jeu de l'interview. Coupe au carré et maquillage impeccables, bijoux et foulard de soie, elle raconte ses souvenirs avec emphase et ne s'interrompt qu'au signal d'un message sur son smartphone. Peut-être aussi quand une question est trop sensible. «La Corée du Nord fascine, les gens sont très curieux, dit-elle. Je suis un témoin.»

Jusqu'au début des années 90, Park Ji-su estime avoir vécu une