Depuis le début de l'année, Olga Oukolova se procure tous les magazines russes consacrés à 1917, à la révolution bolchevique, aux derniers Romanov et aux premiers communistes. Professeure d'histoire, elle enseigne le XXe siècle en troisième et en terminale dans un lycée d'Ekaterinbourg, dans l'Oural. «Il y a une véritable soif d'apprendre et de comprendre parmi mes élèves, et c'est un phénomène relativement nouveau. L'histoire revient à l'honneur», commente-t-elle à la sortie d'un cours justement consacré aux événements de la cruciale année 1917. Selon ses élèves, nés dans les années 2000, la révolution russe a surtout été une tragédie nationale. «Plus jamais ça !» s'exclament-ils en chœur, tout en expliquant pourquoi elle était inévitable. «J'ai été très surprise par ces commentaires, je ne pensais pas qu'ils le ressentaient ainsi, dit Olga. Ce n'est pas moi qui leur ai soufflé. Mais je suis très heureuse qu'ils l'aient compris par eux-mêmes. En réalité, nous devons encore digérer toute cette histoire.»
Née en 1968, elle a eu une enfance parfaitement soviétique. «J'ai des souvenirs de maternelle quand nous célébrions l'anniversaire de "Petit Grand-Père Lénine". Les défilés du 7 novembre en famille, c'était mon environnement naturel.» De sa grand-mère, historienne et communiste convaincue, qui a enseigné l'histoire du parti bolchevique, Olga hérite du goût de la discipline et d'un certain sens critique. Mais, responsable au sein du Komsomol, l'organisation de jeunesse du Parti communiste, elle ne remettra pas en cause les dogmes révolutionnaires ni le système soviétique : «J'avais vraiment la conviction profonde de vivre dans le meilleur pays du monde, même si la réalité pouvait être rude.» Pour la mémoire familiale, la révolution de 1917 ne représente pas un moment particulier. Comme tant d'autres Russes, ses aïeux se sont retrouvés de part et d'autre des barricades, un grand-oncle dans l'armée blanche de Wrangel, un autre chez les rouges, mais il n'en reste pas un souvenir de déchirement. En revanche, c'est à la révolution qu'Olga impute l'alphabétisation et l'éducation de son père, né dans une famille de paysans illettrés. «Le rapport à la révolution, au sein de la société, est paisible, parce que nous ne pouvons pas nous dédoubler. Les familles actuelles peuvent avoir des ancêtres aussi bien blancs que rouges. Et soulever la confrontation, c'est se disputer avec les aïeux… Il y a une sorte de réconciliation aujourd'hui.»
Ses années d'université coïncident avec la pérestroïka, une période «intense» d'incessants meetings, tribunes, débats, et d'une «critique effrénée de tout ce qui a existé en Union soviétique, absolument tout, y compris la révolution». Mais aussi la levée des tabous qui ont estropié l'histoire durant toute la période soviétique et la réhabilitation de personnages bannis de la mémoire officielle, y compris des communistes réprimés par Staline. «Une redécouverte et une réappropriation de notre histoire essentielle pour nous», se souvient Olga. Mais l'euphorie et la curiosité furent de courte durée. Et rapidement, un nouveau récit national s'impose, qui pèche moins par mensonge que par omission et déplacement des accents. «Il y a un problème indéniable avec la conscience historique, parce que la plus grande partie de la population ne connaît tout simplement pas son histoire, regrette Olga. On se contente de grands mythes, que le pouvoir entretient, on refuse de repenser de manière critique les pages sombres du passé.»
