Ils sont plusieurs centaines de milliers d'exilés à être pris au piège en Libye. Leur geôle a quatre murs, contre lesquels ils se fracassent tour à tour. D'abord la Méditerranée, cette mer qui les sépare de l'Europe, surveillée par les gardes-côtes. Puis le Département de lutte contre la migration illégale et ses centres de détention aux mains des milices. Il y a aussi le réseau des passeurs et des trafiquants qui représentent à la fois leur pire cauchemar et l'espoir, jamais éteint, d'un ticket de sortie de l'enfer. Le dernier mur, enfin, est celui du Haut Commissariat aux réfugiés des Nations unies (HCR). Une issue de secours légale, mais bouchée (lire page 9). Les quotas de réinstallation dans des pays d'accueil, ridiculement bas par rapport aux besoins, ne permettant pas d'évacuer les réfugiés à un rythme suffisant.

Michel Vumbi Mogambi a presque 70 ans. Quand il est arrivé en Libye, voilà vingt ans, il n’avait aucune intention de poursuivre sa route jusqu’en Europe. Le Congolais fuyait les combats dans son pays : la riche Libye de Kadhafi offrait à l’époque du travail et un bon salaire. Aujourd’hui, ruiné et rattrapé par la guerre, il prie pour sortir d’ici, silhouette voûtée parmi les fidèles de l’église San Francesco de Tripoli. A la sortie de la messe, le vieil homme est agité, sa chemise tachée de sang. La nuit dernière, des hommes en treillis ont défoncé sa porte, l’ont déshabillé, battu pour qu’il leur donne son argent. Son ami Peter, le mécanicien, s’est fait voler 1 800 dinars (environ 400 euros au marché noir). Leur voisin de chambrée, le Soudanais Habib Ali, 500 dinars. Et le vendeur égyptien du bout de la cour 5 000 dinars. Michel n’avait pas d’argent. Il a tenté de se cacher dans les toilettes, nu.

La vingtaine d'hommes célibataires venus de toute l'Afrique qui partagent cette petite allée du quartier de Gargaresh ont tous été arrêtés, frappés, embarqués, puis relâchés au petit matin. Chacun a des blessures à montrer. Récentes, après la bastonnade de la veille ; anciennes, qui racontent une vie d'exil ; parfois cruelles, marques évidentes de tortures. Les serrures de leurs habitations ont été défoncées à coups de crosse. Les petites chambres taguées ont été retournées, à la recherche d'un billet, un bijou ou d'un téléphone dissimulé. «Les policiers étaient encagoulés, mais j'ai pu lire "Département de lutte contre la migration illégale" sur leurs uniformes noirs, dit Habib Ali. Quand ce sont les autorités elles-mêmes qui vous rançonnent et vous kidnappent, vers qui voulez-vous vous tourner ?»

Michel est officiellement demandeur d’asile, enregistré au HCR. Mais sa petite carte plastifiée de l’ONU, qu’il sort sans arrêt de sa pochette, ne le protège pas : la Libye n’a jamais ratifié les conventions de Genève. Sur son territoire, les réfugiés n’ont aucune existence officielle.

Ayoub Qassem est le porte-parole de la marine nationale libyenne. Il n'y a pas d'électricité, ce jour-là, dans la base navale d'Abou Sitta, sur la rive de Tripoli : son bureau est plongé dans la pénombre. Les lourds rideaux laissent tout juste filtrer une lumière bleutée qui donne au militaire formé en URSS un aspect de créature des profondeurs. «La migration clandestine est la dernière facette du colonialisme, assène-t-il. Partout, il y a des pions qui travaillent pour les intérêts de l'Occident. C'est l'Europe qui a créé un rêve dans la tête des Africains, afin d'éviter qu'ils ne développent leurs pays. Ils sont comme des papillons attirés par la flamme ! Mais qui va nous protéger, nous, les Libyens, contre cette invasion ?» Le vieil officier triture sa moustache, fulmine, soudain inarrêtable dans sa logorrhée complotiste et anti-impérialiste : «L'ONU est complice, elle a besoin de ces crises pour faire sa propagande et se lamenter sur le sort des migrants.»

Depuis 2012, affirme-t-il, 80 000 personnes ont été «secourues», c'est-à-dire interceptées, par ses gardes-côtes. Une activité qui occupe 90 % de leur temps et de leurs ressources. Les équipages ont été en partie formés par Sophia, la mission de l'Union européenne, mais aussi par des experts espagnols. «Notre partenaire le plus sérieux est l'Italie, affirme Ayoub Qassem. Quand le pays ferme ses portes, cela nous aide.»

La majorité des départs, en cette période de l'année, a lieu depuis les plages à l'est de Tripoli, à proximité de la ville de Khoms. Près de 6 000 migrants ont été arrêtés en 2019 dans les eaux libyennes. Plus de 600 sont morts noyés. «Quand on critique les ONG, on donne l'impression qu'on est contre les migrants en tant que personnes, soupire Massoud Abdelsamad, à la tête du Centre de sécurité maritime. Mais je vous parle simplement en technicien : plus il y a de bateaux de sauvetage en mer, plus il y a des tentatives de traversée. On sait que des passeurs surveillent la position des navires humanitaires sur les sites de trafic maritime et qu'ils envoient leurs embarcations de migrants dans leur direction.»

Ella (1) a pris la mer à deux reprises. A chaque fois, la jeune Erythréenne a été refoulée vers cette Libye qu'elle «ne veut plus voir». Chétive, le regard brûlant, elle dit : «Je suis venue jusqu'ici ici pour aller en Europe. C'est mon rêve, personne n'a le droit de me l'arracher. Peu importe ce qui m'arrive, je ne renoncerai pas.» Ella est aujourd'hui enfermée dans le centre de détention de Tariq al-Sikka, à Tripoli, géré par le Département de lutte contre la migration illégale.

Autour d’elle, dans un coin de la pièce, trois femmes se sont serrées sur les blocs de mousse qui servent de matelas, et jettent des regards obliques en direction de l’encadrement de la porte : le gardien y fume sa cigarette. Cette prison «modèle» est la seule que le gouvernement libyen laisse les journalistes visiter. On y sert deux repas par jour et les demandeuses d’asile ont le droit de posséder un téléphone portable.

«Le centre est dur, on devient folles à force de patienter, mais on est tellement en danger dans les villes libyennes que c'est préférable d'être dedans plutôt que dehors. On a la sécurité. Même si on risque autre chose ici…» Quoi exactement ? Coup de menton vers la silhouette masculine de la porte, ses amies lui ordonnent de se taire. «Vous allez partir d'ici dans une heure, mais nous, on va rester là pendant des mois, on doit se protéger», se fâche Beydaan (1), une jeune Somalienne enfermée depuis cinq mois ici, mais coincée depuis trois ans en Libye. Sa voisine Sanah (1) est soudanaise, c'est l'une des plus anciennes du centre : elle est arrivée en mai 2018 et a passé plusieurs entretiens avec des fonctionnaires du HCR. Depuis, elle attend une hypothétique place dans un pays d'accueil. «Au mois de mars, quatre femmes, mères de famille, ont été envoyées au Niger, répète-t-elle. Il paraît qu'après elles sont arrivées en Europe.»

Mariam (1) l’Ethiopienne regarde avec des yeux fixes mais ne parle pas. Les autres racontent pour elle. Son mari a été exécuté par un passeur à Bani Walid, plaque tournante du trafic d’êtres humains en Libye. La torture, les viols y sont systématiques. Elle a passé plus d’un an dans un centre de détention «officiel» - la plupart sont en réalité gérés par des milices - à Khoms, avant d’être transférée à Tariq al-Sikka.

«Le HCR s'oppose à la privation de liberté, les migrants ne devraient pas être enfermés, c'est notre position de principe, rappelle Paula Barrachina, porte-parole du HCR à Tripoli. Mais on se rend quand même dans les centres pour détecter les personnes les plus vulnérables et prodiguer des soins. C'est un dilemme permanent : faire de l'humanitaire sans participer à la pérennisation de ces lieux.»

Le HCR coadministre - avec le ministère libyen de l’Intérieur - à Tripoli son propre «centre de rassemblement et de départ», un site de transit où patientent les migrants «validés» pour obtenir l’asile en Occident. Mais les places dans les pays d’accueil étant allouées au compte-gouttes, le lieu est débordé. Quelque 1 500 personnes y vivent, dans un lieu aménagé pour 700. Surtout, les départs sont bien trop lents. Conséquence : les personnes vulnérables qui pourraient obtenir le statut de réfugiés croupissent dans des centres de détention insalubres, eux-mêmes saturés. Mais ils sont des dizaines de milliers d’autres à errer en Libye à la recherche d’une porte de sortie.

«J'ai perdu patience. On ne peut pas continuer comme ça, tonne Ghassan Salamé, l'envoyé spécial des Nations unies en Libye. Il faut fermer ces centres de détention. Il y a des sévices, des directeurs qui sont suspectés de faire du trafic, des entreprises qui bénéficient de contrats de fournitures [de nourriture et entretien]…» Trois prisons du Département de lutte contre la migration illégale ont officiellement cessé leur activité cet été, mais plusieurs ONG affirment que les migrants interceptés en mer continuent d'y être envoyés. «La communauté internationale et l'opinion publique européenne sont malheureusement obsédées par ces centres, alors qu'en réalité nous avons un problème bien plus sérieux, qui ne concerne pas que 5 000 migrants, mais 700 000 à 800 000 personnes illégalement entrées en Libye, explique le diplomate. C'est sur elles que nous voulons nous concentrer, sur le grand nombre d'expatriés illégaux, essayer de les aider de manière humanitaire, les soigner, les aider à accéder au marché du travail, les protéger.» Pour mettre son plan à exécution, Salamé a demandé un programme de 210 millions de dollars (188 millions d'euros) au Conseil de sécurité des Nations unies : «Je suis fâché car nous n'en avons obtenu qu'un peu moins de 40 millions. Si nous devons faire ce pas supplémentaire, il faut vraiment que les pays qui le peuvent mettent la main à la poche.»

L'errance a fini par déposer Souleymane, 44 ans, sous le toit en tôle d'un hangar d'une administration à l'abandon, dans un quartier excentré de Tripoli. A sa suite, onze familles éparses, venues comme lui des monts Nouba, région en guerre du sud du Soudan. Allongé sur une natte en plastique, ses longues jambes repliées, le chef de la colonie décrit : «Nous sommes arrivés en Libye il y a un an. Nous habitions une maison dans la banlieue Sud de Tripoli dans une zone proche de la ligne de front. On entendait les tirs qui se rapprochaient, on est partis à pied. Après cinq jours à dormir sur la route, devant le HCR, un Libyen nous a trouvé cet abri.»

Les autres hommes du campement se sont rassemblés en silence pour écouter la voix grave de l'ancien chauffeur de camion. «Je voyage avec ma femme et mes sept enfants, entre 1 an et demi et 16 ans. Je suis passé par le Tchad. Nous avons mis un mois et trois jours à traverser le désert, à cause des pannes. Le petit qui est là, à 5 ans, il marchait dix heures par jour. Nous étions vingt dans un camion de transport de bétail. A Sebha, j'ai été battu et torturé. Je suis arrivé au HCR à Tripoli le 28 février. Dix jours plus tard, j'étais enregistré.»

A l'évocation de la chute du régime d'Omar el-Béchir, dans son pays, Souleymane sourit. «Au Soudan, le changement va prendre beaucoup de temps. Dans mon village, il n'y aura pas d'eau et d'école avant au moins quinze ans : mes enfants ne peuvent pas attendre.» Souleymane joue avec la cheville du garçon qui s'est installé contre lui. «Si j'avais assez d'argent, je pai erais la traversée à mon fils. Pour ma famille, cela coûte 3 500 euros de prendre la mer, environ 500 euros par personne, les bébés ne paient pas. Je sais qu'il y a une chance sur deux de mourir.»

A lire aussiImmigration vers l'Europe : «L'impression d'invasion est totalement fausse»

Il se redresse, calmement, insiste. «Je vois que vous ne comprenez pas. Pour des gens qui ont quitté une vie vraiment horrible, qui ont traversé le désert, le reste est dérisoire, ça n'a pas d'importance.» Faute d'argent, comme 45 000 autres demandeurs d'asile enregistrés par le HCR, il attend le miracle onusien d'une place d'accueil pour sa famille en Occident. «On dit qu'une famille de Soudanais est déjà partie pour la Norvège, après un an et demi d'attente. C'est bien, la Norvège ?»

(1) Les prénoms ont été modifiés.