Son pouvoir est immense, mais ses manœuvres invisibles. Mohan Bhagwat est le chef du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), «l'organisation nationale des volontaires» fondée en 1924 pour unifier les hindous, aux millions de dieux et de cultes, sous une même bannière. Ses plus de 5 millions de membres sont répartis dans ses syndicats agricoles, ouvriers ou étudiants. Et dans sa branche politique, le parti du BJP, au pouvoir. Les plus importants membres du gouvernement, dont Narendra Modi, ont grandi dans les rangs de cette formation paramilitaire. Bhagwat, 69 ans, vétérinaire de formation et l'un des hommes les mieux protégés du pays, dit ne pas faire de politique, mais son discours est sans ambiguïté : «En Inde, il n'y a que des hindous, assure-t-il, car les autres religions sont venues après», de l'extérieur. Deux réformes récentes du gouvernement étaient au cœur de l'agenda du RSS : l'abrogation de l'autonomie du Cachemire et la construction d'un temple du dieu Ram à Ayodhya, sur le lieu d'une ancienne mosquée. La troisième attendue est la réécriture du code civil - le BJP a promis de la mettre en place.