Quand Mike Hansen a dû évacuer à 2 h 30 sa maison de Vacaville (Californie), sa valise était prête depuis des mois. L’incendie Tubbs, en 2017, puis celui baptisé Kincade, en 2019, sont passés suffisamment près de sa demeure, située dans une zone rurale à une heure au nord de San Francisco, pour qu’il envisage de quitter les lieux. Il a depuis opté pour une meilleure assurance et rassemblé toute sa paperasse dans une pochette gardée dans l’entrée à côté d’un kit d’urgence, de ceux que les Californiens achètent tout prêts au supermarché pour se préparer à l’éventualité d’un séisme. Au son des sirènes de la police, le 19 août, ce retraité de 69 ans s’est frayé un chemin dans la fumée pour ouvrir l’enclos des chevaux, se demandant où ils pourraient bien aller. Puis, en montant dans sa voiture sous un ciel rougeoyant, il s’est tout d’un coup demandé où se rendre lui-même. Sur la route, les panneaux lumineux indiquaient encore, comme chaque jour depuis le mois de mars, «Lavez-vous les mains, restez chez vous». Dans le plan d’urgence imaginé avec son épouse, ils iraient soit au motel soit chez des amis, deux options que la pandémie a rendues peu envisageables. Le couple a donc attendu sur un parking, à quelques dizaines de kilomètres, que le feu fasse son travail. Dès midi, ils sont revenus en contournant le barrage policier par une route qu’ils connaissent bien, après trente-deux années passées sur cette colline. La terre était b