C’est l’histoire d’une rencontre qui a bien existé, mais qui n’a pourtant jamais eu lieu. «Une rencontre à sens unique», explique Clara Beaudoux. Et qui commence dans un lieu inattendu : une cave encombrée. Nous sommes en 2012, «quelque part, plutôt dans le nord de Paris». La jeune femme vient d’emménager. L’appartement n’est pas très grand mais bien suffisant pour une journaliste qui travaille à France Info et vit seule, quitte à laisser au sous-sol deux ou trois trucs volumineux, comme un djembé inutilisé. En bas, la porte est fermée et nulle trace de la clé. Clara scie le cadenas, et découvre un fatras : le filleul de la précédente occupante lui a donné carte blanche pour en faire ce qu’elle veut. Mais à part un matelas moisi à jeter, le reste attendra : «Je n’avais pas spécialement besoin de la place, j’ai laissé fermé», raconte-t-elle aujourd’hui. La seule chose qu’elle sait, c’est que sa prédécesseure dans l’appartement s’appelait Madeleine. Elle le sait car elle a gardé, Dieu seul sait pourquoi, de vieux courriers qui traînaient dans la boîte aux lettres, ainsi qu’une plaque de porte à son nom.

Trois ans plus tard, Clara s’ennuie ferme au boulot où l’essentiel de son temps, dit-elle, est employé à synthétiser des dépêches AFP : «J’avais un besoin de créativité que je ne savais pas exprimer.» Elle se forme au documentaire, prépare un projet, «mais je me suis dit, avant de faire ça, je vais aller voir ce qu’il y a dans la cave». On lui