Une pierre à la main, postés au bord de la route, des gamins d’une dizaine d’années s’amusent de leur propre audace. Ils imitent leurs aînés, les adolescents cagoulés qui tiennent les barrages, ceux qui ne rient plus et ne font plus rire personne. Pas de zèle, les voitures passent : là-haut, sur les hauteurs de Dumbéa, le clan Togna a accepté de recevoir le candidat Emmanuel Tjibaou. «Une semaine plus tôt, la réunion n’aurait pas été possible», assure un vieil habitant des lieux. Trop de tension après l’emprisonnement de neuf militants indépendantistes (dont Joël Tjibaou, le frère), trop de dissonances dans le camp indépendantiste.

Le premier tour est passé. Emmanuel Tjibaou a fait 44,06 % dans une élection réputée perdue d’avance pour les indépendantistes depuis le savant redécoupage des circonscriptions réalisé en 1986 par Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur.