Le regard vif, les joues un peu pelées, doyen de l'âge d'or d'Hollywood, il suscite des commentaires admiratifs à chacune de ses sorties en public à Palm Springs, une oasis pour seniors actifs dans le désert californien, à deux heures de voiture de Los Angeles. L'ancienne vedette de cinéma se montre plusieurs fois par semaine au drive-in d'un McDo local avec son meilleur ami, Dan Westfall, qui l'emmène dans sa voiture de golf commander des frites et un hamburger. Pas un cheveu blanc sur le caillou, à quelques poils près sur les tempes. A 74 ans, l'ex-ingénu des films de Tarzan des années 30 et 40 a survécu à tous les acteurs de la série et à tous les lurons de son espèce. Selon le Guinness des records, Cheeta est le plus vieux chimpanzé de la planète, et de loin : en général, les chimpanzés vivent quarante-cinq ans en liberté, cinquante-cinq en captivité.

Le 9 avril, Cheeta fête son anniversaire à Casa de Cheeta, la villa postmoderne de Dan Westfall. Sorti de sa cage spacieuse, près de la piscine bordée de cactus géants, le chimpanzé s'attable avec une douzaine d'amis bipèdes et une chaîne de télévision locale. La petite assemblée entonne Happy birthday to you. Coiffé d'un cône en carton, Cheeta se redresse face à cette éruption d'affection, pour mieux chiper deux sodas sans caféine. Dan décapsule une canette pour son compagnon, grand gaillard d'1,45 m pour 70 kilos. Cheeta dévore à même l'assiette une pâtisserie sans sucre, pour ménager son diabète. Remarquant le photographe