A 12 ans, son père l'inscrit au patrimoine musical national. Pour elle, c'est juste l'été. Ils enregistrent à la sortie de New York. Entre les prises, elle s'amuse dans la piscine avec Bambou. Puis, quand on l'appelle, replonge dans l'obscurité du studio pour chanter avec lui d'une voix semi-orgasmique Lemon Incest.«J'ai adoré le faire, plus que l'album Charlotte Forever [que Serge Gainsbourg lui a écrit deux ans plus tard, ndlr]. Je comprenais le texte, je n'ai pas été prise en traître. C'était un souvenir magique de lui faire plaisir, de sentir que les accidents que j'avais dans la voix étaient les bienvenus. Il m'a traitée comme un petit objet précieux.» Après, il était évident qu'elle ne chanterait plus puisqu'il était mort. Elle avait 19 ans.

Et voilà qu'aujourd'hui elle chante. L'envie a refait surface. Sacrée entreprise : comment faire, elle qui a fait de son mieux pour ne pas jouer à l'héritière et en même temps tenir son rang ? Entre les aigus birkiniens et les basses paternelles, elle a trouvé sa voix. Tamisée et intense. Fragile et profonde. Fille de, c'est sûr, mais réinventée. «Musicalement, j'ai voulu que mon père figure dans l'album. Il y a les lignes de basse, les violons dans un titre où ils sont très proches de Initials B.B. Il y a évidemment la référence à Melody Nelson. C'est un tel album culte, c'est difficile de faire mieux. J'avais envie de cette homogénéité d'album concept.» Mais, sortie de là, elle