Une peau de lion tente d'avaler le parquet devant l'oeil indifférent de quelques fauteuils de cuir tandis qu'un trône marqué du sceau royal se dresse, solennel, derrière un large bureau de bois. Au mur, les trophées de vedettes figées sur pellicule sourient ou s'indignent. L'antre est celui de Darryn Lyons, 42 ans, propriétaire de Big Pictures, «la plus grosse agence mondiale de paparazzi» vante le site Internet. Deux bureaux nichés dans les coeurs vibrants de Londres et de Sydney, et des agents dans le monde entier distillant des scoops épicés pour les yeux gourmands des groupies.

Crête rose sur une tête peroxydée, Darryn Lyons entre au bruit cadencé de ses santiags et polit sa caricature. Au verso de sa veste pailletée, une figure affublée, comme lui, d'une crête punk et d'un brouillon de barbe, sourit version Email Diamant. Celui-là, c'est Mister Paparazzi, double agaçant et roublard de Lyons qui roule chaque semaine son accent australien sur les écrans de GMTV (Good Morning Television). Sa mission ? Disséquer avec entrain les secrets mal gardés des stars. Aux quatre coins du bureau coloré, une version cartoonesque du personnage orne des tasses, une paire de jumelles, des dépliants hurlant «I fucking HATE Sienna Miller» («Putain, je hais Sienna Miller»). mrpaparazzi. com c'est aussi l'adresse d'un site internet où les 1,7 million de visiteurs hebdomadaires peuvent poster leurs scoops imagés en échange de sommes rondelettes, télécharger la vidéo des dernières