Il était une fois une minuscule tanière, loin du tumulte et de la brutalité du monde. Dans ce nid mansardé et lumineux, en haut d’un immeuble du VIIe arrondissement de Paris, se terre un souverain à l’imagination fertile et aux allures de dandy, à la tête d’un étrange royaume, auquel on accède guidée par son épouse, qui travaille à ses côtés. Dans ce monde singulier, pas plus grand qu’un jardin, Barnabé le scarabée est un peintre talentueux, Roméo le crapaud porte des salopettes et se rêve en prince charmant, tandis que Belle la coccinelle se trouve métamorphosée après avoir atterri sur le tarin d’une sorcière… Depuis trente ans, Antoon Krings, auteur et dessinateur jeunesse, façonne d’adorables histoires de faune et de flore (roses, pissenlits, perce-neige) pour faire rêver des générations d’enfants. C’est dans cet atelier envahi de gouaches et de pinceaux, «refuge» où il nous reçoit, que le sexagénaire s’applique à se «mettre en état d’enfance», se coupant du «monde des grandes personnes», pour «entamer un travail d’exploration, à la recherche de sensations enfantines», allant parfois jusqu’à descendre s’allonger dans son appartement, dans le même bâtiment, pour mieux laisser «vagabonder son esprit, dans une forme de demi-sommeil». Discret, voire réservé, il se trouve paralysé par cette question : s’il était un animal, qui choisirait-il ? Tentative de réponse sous forme de bestiaire.

L’abeille. Prénommée Mireille, l’apidé est la cré