Il y a en Chulpan Khamatova deux hypostases. Frêle et menue, teint de lait, regard pétillant et profond, elle est l’une des plus talentueuses et célèbres actrices russes de sa génération. Et, dans le même souffle, le visage d’une grande fondation d’aide aux enfants atteints de cancer, Podari Zhizn («donne la vie»), devenue le synonyme de la bienfaisance dans la Russie des années 2010. Mais ça, c’était avant. Avant que Vladimir Poutine ne décide d’envahir l’Ukraine, au petit matin du 24 février 2022. A ce moment-là, Chulpan Khamatova, qui joue, à Moscou, le Maître et Marguerite, est en vacances aux Seychelles avec la cadette de ses trois filles. «En état de choc indescriptible», elle signe immédiatement une lettre ouverte contre «l’opération militaire spéciale» rédigée par le Nobel de la paix Dmitri Mouratov, et change les billets de retour pour Riga, en Lettonie, où elle possède un pied-à-terre.

A 45 ans, sa vie bascule. «Je vivais très bien à Moscou, je gagnais beaucoup d’argent pour nous assurer à mes filles et à moi de belles perspectives», raconte-t-elle, installée dans le bar douillet d’un hôtel parisien. Ne pas rentrer fut «la décision la plus difficile de [s]a vie». Sa voix claire craq