Leur métier les a amenés à côtoyer et à épauler des célébrités, françaises ou internationales. Libération a souhaité mettre en lumière ces inconnus du grand public à qui la discrétion ne pèse pas.
Les trésors ont parfois de surprenants écrins. Celui-là est abrité dans le placard de la chambre d’un appartement parisien à la déco épurée. Là, sur une étagère surplombant une rangée de chaussettes, sont empilés 107 carnets d’écolier, noircis depuis plus de soixante ans, classés par ordre chronologique. «Le 108e est en cours d’écriture», précise Claude Lemesle, heureux artisan de ce butin, clairement pas décidé à ranger ses stylos. N’ayez pas l’audace de conjuguer son activité au passé, ou d’évoquer une potentielle retraite, même à 78 ans, ou le prolifique parolier rétorquera d’un air malicieux : «Pourquoi je m’arrêterais ? Vous me trouvez trop vieux ?» On ne se permettrait pas, même s’il faut admettre qu’il nous parle d’un temps que même loin de nos 20 ans, on ne peut pas connaître.