Oleksandr Budko est en retard. Rien d’inhabituel : le jeune homme de 28 ans vit à mille à l’heure. Son agenda est aussi rempli que celui d’un ministre. Il est presque insaisissable. Le vétéran, amputé de guerre, est devenu un personnage public, le chouchou des médias ukrainiens depuis sa participation à la télé-réalité Bachelor Ukraine, invité sur tous les plateaux où il se raconte, espérant sensibiliser à la cause de ses semblables. Clés en main, il ouvre la porte de Memoria, le club de moto de vétérans auquel il appartient depuis 2024. Malgré le temps glacial, il porte un short laissant apparaître ses deux prothèses argentées qui s’accordent au chrome brillant des Harley Davidson alignées dans le local désert. A l’intérieur, l’atmosphère est saturée d’effluves d’huile de moteur. Un drapeau américain est suspendu. Malgré le gel de l’aide militaire américaine et l’humiliation de Volodymyr Zelensky dans le Bureau ovale par le Président et le vice-président des Etats-Unis, Oleksandr Budko défend une société américaine qui, selon lui, «diffère de Trump et de son leadership. C’est dommage que les Américains soient perçus si négativement à cause du visage que montre Trump». Accrochés au mur, 48 portraits en noir et blanc de frères d’armes qui ont péri sur le champ de bata