Connu de ses voisins sous le nom d'Eugen Mallon, il mène la vie paisible d'un petit retraité, dans un vieux moulin situé à l'écart de la petite ville de Champagne-Mouton (Charente). Il joue au bridge, écrit des romans et des essais écolos, passe des heures à cultiver son potager. Deux fois par semaine, il se rend au village pour acheter le Herald Tribune. Avec sa femme suédoise, la rousse Annika, il s'engage dans la lutte antinucléaire et conçoit des projets écologistes pour la région. Pourtant, cet homme de 60 ans a un passé.

Son vrai nom est Ira Einhorn; il est accusé du meurtre de sa compagne Helen Maddux, en 1977. Fils d'un vendeur de voitures, né dans une famille juive originaire d'Europe centrale, il devient un leader du mouvement hippie américain des années 70.

Diplômé de l'université de Pennsylvanie en littérature anglaise, il acquiert la réputation sulfureuse d'un activiste gauchiste et participe à tous les mouvements de protestation de l'époque. Pour provoquer les autorités, il va jusqu'à se porter candidat à la mairie de Philadelphie. Passionné de physique et de futurologie, Ira Einhorn côtoie des scientifiques, des écrivains comme Arthur Koestler ou Philip K. Dick.

Tout bascule en mars 1979, quand le corps de sa petite amie, disparue depuis de longs mois, est retrouvé chez lui, momifié dans une malle. Einhorn nie, parle d'un complot fomenté par la CIA et fuit les Etats-Unis peu avant sa comparution devant la justice, en 1981. Il traverse l'Europe, de l'Irlande à la