Samedi, 18 h 11, un habitant de Neuilly compose le 18. Ce numéro d'urgence des pompiers aboutit à la caserne Champerret, place Jules-Renard à Paris (XVIIe). C'est là que sont régulées les interventions de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) pour la capitale et les départements de la petite couronne. Mais là il n'y a rien à réguler : Neuilly, c'est le secteur de la caserne Champerret. «Un feu de chambre de bonne, du classique», dira le colonel Michel Decourtis, numéro deux de la BSPP.

A 18 h 16, «deux engins de pompe et une échelle», soit une première équipe de 15 pompiers, arrivent en bas du 43 de l'avenue Sainte-Foy. Environ dix minutes plus tard, les pompiers sont en place au sixième étage devant la porte de la chambre de bonne, lance prête. «Notre priorité, c'est le secours aux victimes», insiste le colonel. Alors, sans attendre, un pompier enfonce la porte. L'explosion est immédiate. Elle souffle le corps de deux hommes. D'autres pompiers d'une seconde équipe continuent de monter jusqu'au septième étage, là, dix minutes plus tard, une seconde explosion souffle trois soldats du feu. Les cinq pompiers appartenaient à la 5e compagnie. Macabre comptabilité.

«Sauver ou périr». Les corps sont rapidement transportés à l'hôpital militaire Percy de Clamart, le décès constaté peu après leur arrivée. Le président Chirac viendra s'incliner devant les dépouilles et exprimer ses condoléances aux familles. Les collègues sont sous le choc. «Leurs corps étaient presque nus, leu