Près de 150 serres sur 100 mus de terres, à quelques kilomètres en aval de Yibin, à Bailian. Dans ce paysage de collines, les champs de pastèques de Guo Dingwu contrastent avec les terrasses couvertes de rizières et de pêchers qui cascadent vers la rive gauche du Yangzi. Chaque année, cet exploitant agricole de 41 ans, petit, teint mat et sourire accueillant, déménage car la pastèque ne peut être cultivée deux années successives sur la même terre: les larves d'insectes qu'elle attire rendent le sol impropre à sa reproduction pendant trois ans.
"Je me suis intéressé à la pastèque après avoir rencontré un fermier de la province de Zhejiang, au sud de Shanghai, se souvient-il. En 2002, j'ai loué 50 mus de terres dans mon village natal de Zhenxi et invité ce fermier à s'installer chez moi pendant une année pour m'apprendre à les cultiver. J'ai également beaucoup appris dans les livres."

Un an plus tard, deux couples d'amis, puis son frère et sa belle-soeur le rejoignent dans l'aventure. Tous sont des citadins de Yibin où ils exerçaient les professions de médecin, institutrice, fournisseur pour un hôtel-restaurant ou commerçant. S'ils confient avoir été attirés par la vie à la campagne, leur motivation est principalement financière. Les quatre couples ont investi à parts égales dans l'exploitation et se partagent les bénéfices, entre 30 000 et 60 000 yuans par an et par personne selon les variations du marché. Malgré des profits conséquents, ce changement de vie r