Au concours du « plus grand apéro de France » organisé via Facebook, le record à battre était celui de Montpellier, où 11 000 convives se sont réunis le 19 mai. Avec un week-end de trois jours et un soleil estival, le défi aurait pu tourner à la promenade de santé, dimanche soir, sur le Champ-de-Mars, à Paris. C’était sans compter sur le manque d’engouement des fêtards, sans doute freinés dans leur élan par le message ferme de la préfecture de police : «accès formellement déconseillé» et pas d’alcool. Culminant à moins de 2000 personnes au plus fort de la soirée, l’apéro n’a pas été géant.

17h30. A perte de vue, des files de camions de CRS et de gendarmerie bordent les entrées du Champ de Mars. « Vous avez de l'alcool dans votre sac ? » La question revient sur toutes les lèvres policières à l'approche des pelouses. Pas une goutte d'éthanol ne doit rentrer. Coup d'œil furtif dans les besaces et la voie est libre.

18 heures. Rien, sur le Champ-de-Mars, ne laisse imaginer la tenue imminente du « plus grand apéro de France », comme l'ont baptisé ses initiateurs sur Facebook. Les jardins sont surpeuplés, mais de tricycles et de ballons de foot plus que de décapsuleurs et de cacahuètes. Sur un banc, à l'ombre des arbres, un couple de retraités se laisse bercer par le raffut de la marmaille. « L'apéro géant ? On en a entendu parler à la radio. Mais c'est annulé, non ? »

18h30. L'heure des hostilités approche