«J’avais 16 ans et nous allions au cinéma avec une amie et sa mère. C’était un vendredi soir. Comme j’étais petite et assise à l’arrière de la voiture, je me suis mise entre les deux sièges pour participer à la discussion. On roulait vite. J’ai été projetée en dehors de la voiture. Après, je ne me souviens plus de rien. Les secours m’ont, paraît-il, retrouvée plus loin dans un bois. Je suis restée endormie trois jours. Je rêvais d’une grande femme africaine qui venait me fredonner des chansons.

«Et puis, le réveil est intervenu le lundi matin. J’avais les jambes lourdes. Une infirmière m’a alors dit sans aucune délicatesse que je ne marcherais plus. Je l’ai engueulée spontanément en lui disant qu’elle n’y connaissait rien. Et puis, subitement, une femme, celle que je voyais dans mes rêves, est entrée dans ma chambre. Elle était grande, mince, belle. Elle ressemblait à la sorcière de Kirikou. C’était Marie-Jeannette, ma neurochirurgienne. Elle m’a raconté qu’elle venait souvent me parler quand je dormais. Elle est restée longtemps avec moi, m’a caressé le visage, m’a annoncé que ma moelle épinière était sectionnée, qu’il n’y avait rien à faire, et m’a expliqué ce que serait ma vie désormais. Pendant vingt-quatre heures, j’ai beaucoup pleuré.

Et puis, j’ai fini par accepter. Marie-Jeannette m’a convaincue qu’il n’appartenait qu’à moi d’avoir une belle vie. Alors, j’ai quitté mon Allier natal pour partir en centre médico-éducatif en Seine-et-Marne. Ce fut un choix clair de ma par