C'est une figure de la nuit, un élégant déglingué qui se tient de guingois, par accident et non par choix. Il s'asperge de Vétiver, fume des blondes, affectionne le tweed, l'humour anglais, le whisky-coca. Il aime porter des bottes, du velours côtelé, des cravates vintage. Il vous fixe d'une drôle de façon et ne vous lâche pas de son regard bleu de gris. C'est comme ça qu'il vous enregistre, sa mémoire est redoutable. Théodore Francis Van Litsenborgh avec son patronyme de Prix Nobel, catégorie sciences de la nuit, est physio au Silencio, rue Montmartre à Paris.

Le club a ouvert à l’automne dernier. David Lynch a pensé et a conçu ce lieu où l’art est total et ses frontières transgressées. Ça pose. Priorité accordée aux faiseurs de toutes industries créatives. Le pedigree des clients recherchés est donc arty, international et boulimique de programmations culturelles éclectiques. Fonctionnement à l’anglo-saxonne, cooptation, liste d’invités et carte de membre exigée. Ce sésame annuel donne accès, pour un peu moins d’un Smic, à une enfilade de salles. Projection, expositions, concerts.

Aux douze coups de minuit, le club s'ouvre au public. Tenue de cocktail recommandée pour éborgner la cornée du maestro. Il n'est pas rare que Francis conseille aux prétendants d'aller se changer. Devant la porte noire de jais, l'hôte des lieux gare ses iris dans ceux de la file qui patiente. Rien d'arbitraire dans ses choix, il sait s'il doit faire entrer des filles, un couple ou des garçon