Avis à la population. Mesdames, Messieurs, le cirque médiatique ne rembourse pas les billets des spectateurs mécontents. La course de petits chevaux élyséenne vous ennuie ? La communication généralisée, version moderne de la magie, vous navre ? «Nous sommes dans la même tente que les clowns et les monstres de foire, c'est le show-business», disait Edward Murrow, directeur de l'information de CBS dans les années 50.

Dans Circus Politicus (1), qui se présente comme une enquête sur le théâtre d'ombres de la politique française, l'ancien porte-parole de l'UMP, Dominique Paillé, raconte les tours de magie des spin doctors : «Vous faites dire à dix bouches, qui normalement font autorité, dix fois de suite, que les bonus ont été arrêtés, les Français en seront convaincus.»

Pendant la campagne, des prestidigitateurs font miroiter des «sauvetages d’entreprises et d’emplois» qui relèvent de l’illusion d’optique. Comment s’extraire du piège tendu par les fabricants de storytelling, qui comptent sur nos capacités d’extrapolation à partir d’anecdotes, de mots lyriques, de mises en scènes isolées ? La critique des médias, genre très prisé, ne saurait suffire. Les citoyens les critiquent (sans avoir souvent conscience de leurs biais personnels), les journalistes critiquent même les autres journalistes (en dénonçant la mécanique folle à l’œuvre sans avoir l’idée de l’arrêter), mais on peut critiquer pendant des lustres sans changer le système d’un iota.

Que