C'est une connaissance a priori rationnelle qui nous a mis sur sa piste : «J'ai rencontré un mec étonnant… Une sorte de coiffeur-psy. Rien qu'en te touchant les cheveux, il peut te dire des trucs sur ce que tu as vécu, ton état d'esprit, et ensuite, si tu veux, te faire la coupe qui va avec. Et à côté de ça, il a eu plein de vies.» Oh, oh. Ladite connaissance est du genre hirsute. Mais le service portrait de Libération a du répondant capillaire. Soit un grisonnant qui se ratiboise lui-même et oscille selon les angles entre court et long, et une Pompadour blonde échevelée. Allez, tope-la, avec réserves cartésiennes de rigueur (énième avatar new age ? L'homme qui parle à l'oreille des cheveux ? Figaro illuminé ?) Direction «Hair Therapy» dans le XI^e arrondissement parisien. Qu'aucune enseigne ne signale, où on entre après avoir fait tinter des clochettes et où on patiente avec un thé cannelle-gingembre qui arrache.

En fait, Lionel Parienté s'en fiche, de l'attifage du tif. Il le dérange d'emblée, dès le «bilan psycho-énergétique» qu'on a testé. Rien d'exceptionnel en soi : une main qui soupèse les masses, qui touche le crâne, de ci, de là, on pense à l'acupuncture. Et puis, il se saisit d'une mèche dans la nuque. Et balance : «L'âge de 7 ans et 2005, ça correspond à quoi, pour vous ?» Bam. Deux événements clés. Là-dessus, il nous fait tirer des cartes de«tarot énergétique», qu'il commente dans un sens qui nous parle. S'en