Vu de la salle, on croirait le box des accusés vide. Rien ne dépasse, si ce n'est parfois le sommet d'un crâne, quelques cheveux bruns bouclés. Islam B., 22 ans, comparaît devant la cour d'assises de Créteil pour le meurtre d'un camarade de lycée. Il est enroulé sur lui-même, muet. «Prostré», c'est le mot qu'ont employé les policiers pour qualifier son attitude pendant la garde à vue. «Je n'avais jamais vécu ça de ma vie, a dit l'un d'eux. Une personne en face de moi pendant 48 heures qui ne dit pas un mot.» «Il était en état de choc», a ajouté un autre.

Sous-sol. Le 8 janvier 2010, Hakim M., 18 ans, et deux de ses amis ont pris à part Islam B., élève comme eux au lycée Darius-Milhaud du Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne), et l'ont conduit au sous-sol d'un bâtiment de l'établissement. Les jeunes hommes ne se connaissaient pas mais, la veille, Islam aurait «mal parlé» à la sœur d'Hakim. Les témoins racontent ensuite une claque d'Hakim à Islam, des coups échangés, Hakim qui s'effondre. «C'est là qu'on a vu qu'Islam avait un couteau», dira l'un. A l'époque, le fait divers avait suscité de nombreuses réactions sur «la violence à l'école». Un débat avait suivi sur les «diagnostics sécurité» des établissements. Le lycée Darius-Milhaud, équipé d'une clôture, de caméras de vidéosurveillance, avait un diagnostic «positif».

L’audience de Créteil raconte une tout autre histo