Leur histoire va vite entrer dans les livres d'Histoire. On imagine la légende photo : «Vincent et Bruno, premier couple de même sexe officiellement marié en France.» Ce sera à Montpellier. L'autoproclamée «ville la plus gay friendly de France» se prépare à célébrer une sorte de mariage du siècle. «Accréditation impérative» auprès de la mairie pour la cérémonie et mur de caméras comme témoins. Par militantisme «autant que par amour», ces deux vrais gentils vont dire oui pour s'offrir en symboles. Sans être dupes de rien. Radios, télés, presse écrite les ont essorés de questions. Leur portrait s'affiche même dans le journal municipal du mois de mai. Seule limite posée par Vincent Autin, pas de télé-réalité ou de docu poubelle : «Je ne me voyais pas aller faire la dinde sur NRJ12.»

Tout est prêt pour ce mariage, qui n'attendait plus quela promulgation de la loi. Le couple a été reçu par Hélène Mandroux, maire (PS) de Montpellier qui a déjà tricoté son discours. La mention «épouse» a été remplacée par «époux» sur les papiers officiels. Pas de contrat de mariage mais la communauté de biens : «On a l'espoir que ce soit pour toujours, mais si ça devait s'arrêter, on sera comme tout le monde : égaux face aux emmerdements», s'amuse Vincent. Pour la cérémonie, la mairie a choisi la gigantesque «salle des rencontres» plutôt que celle des mariages, jugée trop petite. Elle offrira un vin d'honneur citoyen. Grand comme deux terrains de