Gourdes, bouteilles d'eau, thermos, sachets de sucre, gobelets. Quelques clopes aussi. Le sac des maraudeurs d'Emmaüs-Solidarité est prêt - le café et la cigarette, ce sont leurs outils de travail : les tenailles qui ouvrent une discussion. En ce jeudi matin, comme tous les jours, Olivia et Matthias partent à la rencontre des «grands désocialisés», ces sans-abri qui ont souvent passé plus d'une décennie dans la rue. Ils tentent de les convaincre de passer à l'Agora, le centre d'accueil de jour d'Emmaüs-Solidarité en plein centre de Paris, à la sortie du métro Châtelet. De là, après une douche, une collation et un peu de repos, peut débuter l'accompagnement, alors qu'ils ont renoncé depuis longtemps à aller vers les services d'aide. Avec peut-être, au bout d'un long processus, la réinsertion. «Mais pas d'assistanat, insiste Rachid Benferhat, directeur du territoire Paris à Emmaüs. On leur donne seulement des moyens de s'en sortir.»

L'hiver facilite le suivi. Les dispositifs d'hébergement à la nuit sont élargis, le froid pousse les SDF les plus réticents vers les structures. L'Etat fait des efforts, dans l'urgence : «Les autorités veulent éviter les drames», commente Rachid Benferhat. Puis les beaux jours reviennent, de nombreux centres d'hébergement ferment, et les sans-abri retournent à la rue. Le travail social est interrompu. Les maraudeurs tentent de conserver le lien. Reportage en plein cœur de Paris (voir le trajet