C'est le plus grand cimetière de France. Il comptait 23 279 299 personnes au 31 décembre 2010, date du dernier comptage précis. Auxquelles s'ajoutent quelque 550 000 morts par an. Le centre d'épidémiologie sur les causes médicales de décès (CépiDc) tient à jour la base de données de tous les morts de France depuis quarante-cinq ans, avec leurs causes de décès détaillées, classées selon une norme internationale pour faciliter les comparaisons. La chambre froide ultime pour faire des statistiques sur les mille et une façons de mourir, et la source indispensable des études épidémiologiques les plus diverses.

Tous les certificats de décès depuis 1968 atterrissent ici, à l'hôpital du Kremlin-Bicêtre (94), secteur marron, porte 58, à l'étage. On y retrouve Martine Marmion, codeuse de morts depuis 1972 -on dit «nosologiste» (du grec «nosos» la maladie). Un bureau, deux écrans. A sa droite, le scan d'un certificat de décès, rempli par un médecin, avec une liste des causes de la mort. Elle lit: «Toxicomanie opioïde substituée». Traduit automatiquement pour le béotien: «La formulation ne veut rien dire. Il s'agit sans doute d'une overdose à la méthadone». Un clic de souris, elle choisit le code X42, qui regroupe toutes les «intoxications accidentelles par des narcotiques et psychodysleptiques», méthadone, cocaïne, héroïne, mescaline… Et voilà une entrée de plus dans la base du CépiDc, qui dépend de l'I