«On peut me renvoyer 20 000 fois, je reviendrai 40 000 fois.» Francis Mumbudi est du genre déterminé. Cet homme de 29 ans, originaire de République démocratique du Congo (RDC), vit en France depuis 2004, en situation irrégulière. Signe particulier : Mumbudi a reçu, il y a trois ans, le soutien appuyé de Manuel Valls, alors maire d'Evry (Essonne). Le même Manuel Valls, aujourd'hui ministre de l'Intérieur, affirme désormais ne pas être en mesure de régulariser sa situation.
Francis Mumbudi reçoit un vendredi d'octobre, chez lui, à Evry. Un appartement soigneusement décoré, celui de son amie Irène. La télé est allumée sur Canal Plus. Ce soir-là, c'est Carole Bouquet qui passe au Grand Journal. Il n'y prête guère attention. Il déroule le fil de son histoire, qui commence en 2004. «Avec des amis, on avait monté un groupe d'autodéfense dans mon quartier de Kinshasa. Ça n'a pas plu aux autorités.» Menacé, le jeune homme décide de quitter son pays natal.
Un oncle l'aide à rejoindre la France. Il s'installe d'abord à Corbeil-Essonne, chez sa tante, puis à Evry (91). Très vite, sa première demande d'asile est rejetée. Peu importe, Francis fait sa vie dans le département. Il rencontre Jolie, une compatriote. Le couple se marie. Ils ont deux enfants, Jofrisse, née en 2005, et Kenny, en 2008. Francis travaille comme électricien. En 2008, il tente d'obtenir une carte de séjour «Vie privée et familiale». Nouveau refus. «Je suis tombé sur la mauvaise personne à