C'est le feuilleton de l'été qu'on adore détester. Tous les éléments sont réunis : une famille royale arrivant tout droit des pays du Golfe, un bien public dénaturé et des caprices de très, très riches. Depuis une semaine, la venue du roi saoudien Salmane et de sa famille dans sa luxueuse villa de Vallauris (Alpes-Maritimes) ne cesse de faire polémique. Après la privatisation de la plage de la Mirandole, ce fut au tour du dispositif de sécurité de créer des remous. Mais sur place, commerçants, restaurateurs, chauffeurs, maçons et intérimaires sont tous d'accord : il ne faut pas cracher dans la soupe. Selon eux, ceux qui s'en prennent à la famille royale «pour cette histoire de plage» ne sont que «de sombres égoïstes».

Pire encore, on commence à dire qu'échauffé par autant de mauvaise publicité à peine arrivé, le roi serait sur le départ. Pour beaucoup, c'est le drame. José (1), garé à l'ombre à quelques centaines de mètres de la villa, en fait partie. On l'attrape au vol alors qu'il enfile une chemise propre avant d'aller chercher ses clients. Il fait partie des 318 chauffeurs embauchés et travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vivant dans son minibus depuis trois jours, il n'a pas eu le temps de rentrer chez lui prendre une douche. Ce matin, il s'apprête à ramener un cortège de Saoudiens sur le tarmac de l'aéroport niçois, qui repartent dans leur Boeing. «Pas encore la famille du roi, mais des proches», nous assure-t-il.

Visiblement fatigué, le chauffeur est à bout de nerfs. «Faut pas croire, ils ne jouent pas aux cartes toute la journée, ils regardent les infos aussi. Et quand on emmerde le "king", il aime pas trop. C'est pas cool de faire chier, pas cool pour moi, pour les autres chauffeurs, pour les restaurateurs, pour les hôtesses, pour personne !» Il enchaîne les cigarettes, prenant soin de porter un gant pour ne pas se jaunir les doigts. «Quand cette histoire sera terminée, je vais aller sur cette plage et chier devant tout le monde. Ceux qui s'énervent, ce sont des vieux retraités. Pendant dix jours, tu peux pas aller à la plage d'à côté ? Il fait tourner le commerce local à plein régime, tu peux pas faire un effort ? C'est pas de l'armement, ça, au moins, nous, on s'en fout de l'armement, on n'en voit pas la couleur !» Entre deux éclats de colère, il appelle son collègue et lui demande d'aller chercher «les deux jeunes» au Palm Beach. «Oui, ils ont dit 15 heures. Evidemment qu'ils auront du retard, mais on s'en fout, ils ont dit 15 heures, tu y es pour 15 heures.» Le chauffeur raccroche, allume une autre cigarette, et se retourne vers nous : «Ils sont sympa, mais ils sont exigeants. Quand ils m'appellent, c'est maintenant, et c'est à l'heure, même si on attend deux heures une fois sur place.»

Exigeants ? «Il faut toujours dire "oui". Tout de suite. Le seul mot à savoir, c'est "oui."» Oui quand il va avec ses clients acheter des kilos de vermicelles et qu'il doit demander à la caissière de réécrire le ticket à la main, oui quand on lui commande, au milieu de la nuit, «90 téléphones et cartes SIM dans l'heure qui suit». En échange, des pourboires généreux, des petits-déjeuners gargantuesques dans des palaces 5 étoiles et, évidemment, un salaire «inespéré». «C'est simple, explique José, en ce moment, je me fais 2 000 euros par jour. Ça m'a permis d'embaucher un autre chauffeur, et de rembourser l'achat du bus.»

Pour les intérimaires de la ville, la venue de la famille royale est aussi une aubaine. «Ils ont viré tout le mobilier qu'il y avait dans la maison. Meubles, télés, on a dû tout foutre à la poubelle. Alors maintenant, on réinstalle le neuf», racontent des jeunes à l'arrêt de bus. L'un d'entre eux a toujours du mal à y croire, et il a pris des photos du mobilier en parfait état qu'il a été chargé de jeter. Il les montre, incrédule, sur son téléphone. Avec ses cinq collègues, ils travaillent parfois douze heures par jour : entre le déchargement des camions de déménagement et la construction de murs, «il y a de quoi faire». Ils refusent de dire combien ils toucheront à la fin du mois, ou font mine de ne pas savoir. Discrètement, l'un d'entre eux lâche sous un clin d'œil : «Beaucoup.» Comme tous nos interlocuteurs, ils tiennent à rester anonymes et préfèrent ne pas dévoiler combien ils gagnent. Car tous, ils le reconnaissent, ne déclareront pas tout aux impôts. «Sur les 50% de bénéfices que je vais me faire, j'en déclarerai peut-être 25%», confie un restaurateur.

Pas étonnant que les habitants de la région défilent devant la villa pour proposer leurs services. Devant les murs tagués qui séparent le palace royal du chemin de fer, les va-et-vient incessants de camions de livraison de meubles, de nourriture, de jouets, de «provisions "gourmet" pour yachts» ne sont interrompus que par les visites impromptues d'habitants à la recherche de travail. Comme ces deux femmes de ménage endimanchées qui ont pris le bus depuis le centre-ville et bravé les CRS qui gardent l'entrée du palace pour demander si la famille royale manquait de personnel d'entretien. Elles seront gentiment éconduites. «On ne rentre pas dans le palace comme ça, mesdames. Il faut passer par une agence», leur explique un chauffeur en chemise blanche et à la carrure de videur de boîte de nuit, posté à l'entrée. On ne badine pas, en effet, avec la sécurité quand il s'agit du «king» : il faut être recommandé, et être titulaire d'un passeport avec une durée de validité d'au moins six mois. A en croire la valse de jeunes Philippines et Indonésiennes qui entrent et sortent de la villa, le nettoyage est déjà assuré par les domestiques habituels.

D'ailleurs, tout le monde l'a remarqué : les Saoudiens font davantage attention à leur argent. Le jour de leur arrivée, deux jeunes Cannois se sont présentés à la villa pour vendre des tapis. Réponse lapidaire de l'employée de service : «Vous pouvez rentrer chez vous. C'est fini tout ça. Ils ne jettent plus l'argent par les fenêtres. Maintenant, ils n'achètent plus que de la qualité.» Le roi surveille aussi les dépenses liées à son personnel. Lundi, les 318 chauffeurs embauchés ont été appelés à 5 heures du matin sur un parking de la Croisette. «On a tous été pris en photo devant notre véhicule, pour vérifier qu'ils ne payaient pas de personnel en trop», raconte Mehdi (1), homme à tout faire venu de la banlieue parisienne pour l'occasion.

Et pour bénéficier du business, mieux vaut ne pas compter ses heures. Un vendeur de téléphones, situé à quelques rues de la Croisette, reçoit depuis une semaine les concierges d'hôtel et chauffeurs du coin à toute heure pour fournir portables et cartes SIM. «Ce qui compte, c'est le sens du service. Il faut être capable de répondre à n'importe quelle commande, et à n'importe quel moment», explique-t-il. Là où SFR et Orange demandent délais d'attente et pièces d'identité pour la fourniture de puces, il propose la «flexibilité».

Même son de cloche dans les restaurants. Au Noub, restaurant libanais et bar à chicha de la Croisette, «QG des Saoudiens», selon les autochtones, on s'est mis au rythme des pays du Golfe. «Ils se réveillent à 14 heures et prennent leur petit-déjeuner vers 15 heures. Du coup, toute la journée est décalée, ils viennent dîner vers 1 heure ou 2 heures du matin. On s'est adaptés», raconte le couple de gérants. Le restaurant, qui bénéficie d'une autorisation spéciale d'ouverture jusqu'à 5 heures du matin, tourne à plein régime. Yeux cernés, le propriétaire avoue à demi-mot : «Oui, évidemment, on est fatigués. Mais on a déjà perdu les Russes, on ne peut pas se permettre de perdre les Saoudiens.» Tous, cependant, n'acceptent pas de se plier aux caprices royaux. Devant la villa, un artisan peste et claque la porte de son véhicule. «Ça fait deux heures que j'attends, lance-t-il. Rien à faire qu'il soit le roi, il faut pas non plus se foutre de la gueule du monde.»

(1) Les prénoms ont été modifiés.